悲催是什么意思

下午爸爸在家族群里发了一条信息，村里一个人去世了，问弟弟能不能回去？我问是谁？爸爸说是成大伯……合上手机难受了一个下午，回忆一下拉回到20多年前……

依稀记得，那时候我还没上学，大概四五岁的样子，记忆也是很模糊不清的，成大伯是村里唯一一个开木材加工场的人，那时候我们那都很穷，但是他家里已经能够顿顿吃上鸡蛋了，要知道那时候我们家的鸡蛋平时都是攒下来卖钱的，和爸爸去他家打木板，看见厨房角里很多鸡蛋皮，当时羡慕的不得了，想着我们家什么时候也能顿顿吃上鸡蛋。

那时候买家具的都很少，基本上都是打好木板，然后再找师傅做，柜子、凳子、椅子、桌子等一些常用的家具，虽然不是多美观，但是特别结实，现在老家还有几样家具是那时候打做的，成大伯家是方圆几里唯一一个机器切割木材的。

没过几年，他们家就从老宅子里搬出来了，搬到一个特别破旧的没人住的小屋里，打木材的机器也一同搬出来了。那天和爸爸又去打木板，成大娘依然很和善，成大伯不停的吸烟，当时还不解为啥好好的老宅子不住，那个老宅子是我们村最“豪华”的房子了，后来听妈妈和邻居聊天，邻居说他们一家被其他三个兄弟挤出来了，父母偏心小的，小的儿子要结婚，三个兄弟和父母一致认为成大伯能挣钱，彩礼理所应当的该成大伯拿，不仅如此，还要把他们盖的房子也让出来给弟弟，没说通，成大伯不同意，父母和三个兄弟一起打他们，说了很多狠话，断绝关系，老了不让他养，没这个儿子之类的话，然后被赶出来了。

成大伯很老实，不善言谈，之后依然很多人找他打木材，后来大家生活水平好了，打木材的也少了，基本上都是买做好的家具了，那个切木材的机器就慢慢的生锈了……

我上初中的时候被家里送到镇上去上学了，很少关注村里的事了。那年收麦季，妈妈让我去地里替爸爸吃饭，在南边小桥边，看到一个老人蹲在那不停的吸烟，走近一看是成大伯，然后问了他，依然很和善，还是有点不相信是他，因为面前的他太老了，灰土的脸上都是褶子，头发灰白，胡子拉碴的，衣服上都是土，沧桑的很，成大娘在他旁边坐着，嘴里嘟囔着，说的大概是麦秸装的太高了，一不小心连人带车掉沟里了，我偷偷瞄一眼，一辆小小的架子车装了高高的麦秸，估计成大伯也是刚从沟里爬出来，衣服上的土还没来得及擦，他猛吸一口烟，就下去拉车，无奈沟子太深，车子根本拉不上来，看着他又蹲在地上，眼看着远处……看着无奈又心酸……远处的地里大家地里忙忙活活的，也不知道此时成大伯心里在想些什么？心里不免唏嘘，那时候我们家都用上四轮车了，农忙的时候家家户户几乎是三轮车或者四轮车，而他依然推个架子车，这个场景在我脑子里存了20多年，现在想起来依然很清晰，尤其是成大伯心酸的模样，也不知道最后他和成大娘怎么把车子从深沟里弄出来的……

后来我去外地上高中了，后来听说成大伯的儿子在外面打工，被人打伤了，又莫名其妙的坐了几年牢……

大学毕业，暑假我回老家一趟，一天，我坐在院子里吃西瓜，来了一位陌生人，领着一个小孩，说要收电费，我赶紧喊我妈，我妈笑着从屋里出来，给他们拿西瓜，嘴里说着我见了怎么不叫哥，这是你建哥，我赶紧叫了哥，他走了以后，我给我妈说，我完全没认出来是他，又问了妈这些年成大伯的情况，妈说，他之前住那个院子人家收走了，成大伯一家没地方住，刚好村里一个五保户快不行了，说是谁给他披麻戴孝，然后院子归谁。成大伯去了，精心照顾那人，那人去世后就把自己的宅子给了成大伯，建哥被冤枉做了几年牢，去年才出来，现在是村大队里的，找了一个，虽然是二婚带孩子的，媳妇很好，对成大伯成大娘很不错，听完我心里终于亮堂起来……生活总算对他们好了……

我爸说今天下午，成大伯去送孙子上学，路上被撞，当场去世，建哥在我们这边打工，这边静默快一个月了，我们这边也20多天没下过楼了，除了做核酸，小区单元门锁死，地下室门锁死，建哥所在的地方特别特别严重，已经上了好几次新闻了，村长不让他回去，怕疫情传染到村里，村里也不让办丧事，说是让邻居一个本家哥买口棺材，下午就埋了……